并不存在孤独感大流行，但确实存在坏血病大流行
或者：嘿，伙计，你的牙齿正在脱落
图片来源：我爸
我们正身处一场孤独感大流行之中，这一点人人都知道——只有一小撮人例外：那些真正看过数据的人。
许多看似孤独感大流行的现象，其实是一种善意的误解。然而，确实有一场真正的大流行正在发生——它远比孤独感更加离奇、更加险恶。我稍后会谈到它的成因和疗法，但首先：
我对我刚刚想象出来的令人担忧的趋势感到担忧
当人们以为自己正在记录一种令人担忧的趋势时，他们往往会对事实稍微随意一些。我不认为有人是故意这么做的——没有人靠卖抗孤独药丸发财（目前还没有）。但这意味着，关于孤独感大流行的说法常常被两种统计上的罪过所污染，而这两种罪过往往不被察觉。
首先，有人会拿出一个真实的数据点，显示今天有多少人感到孤独，然后暗示过去有一个人们不那么孤独的数据点，接着根据他们刚刚编造出来的趋势线得出结论：发生了非常糟糕的事情。例如，在这篇论文中，研究人员发现加利福尼亚州76%的成年人和中国安徽省78%的成年人感到孤独，然后他们追问为什么会出现这种“前所未有的全球孤独感上升”。但我们只知道这些人今天的感受——我们不知道如果昨天、一年前或十年前问他们，他们会怎么说。有可能他们一直都这么孤独。1
第二种不当行为是，你只是按年龄划分了结果，就断定自己发现了孤独感的趋势，就像这样：
当你看到这样的图表时，几乎不可能不急于下结论——这些可怜的年轻人，被YouTube和Instagram的黑洞吸走了朋友！
这里错误的假设是，老年人从未孤独过，而年轻人将永远孤独下去。我们不知道这是一种年龄效应（也许每一代人都会走出年轻时的孤独），还是一种队列效应（也许现在的孩子，不同于他们的父母和祖父母，注定要终生孤独）。区分这两种效应的一种方法是将今天的孩子与昨天的孩子进行比较。当你这样做时，你会看到下降，而不是上升：
注意y轴被极度放大了——这个量表从1到5，所以我们谈论的是极其微小的变化
更近期的数据表明，青少年的孤独感可能已经回升到20世纪80年代的水平，而这里的证据总体上是混杂的，取决于你看的是哪些数据集和队列。我们还没有足够的数据来确定这些效应平均而言朝哪个方向发展，但我们已经有足够的数据来确定这些效应既不大也不普遍。
这并不意味着一切都好。事实上，另一场大流行正在隔壁潜伏……
真实的数据，想象中的朋友
尽管数据并未显示人们更加孤独，但它确实显示人们更加独处。（Derek Thompson对这一点阐述得尤为出色。）在美国，周末与朋友共度的时间在过去20年里减少了一半。根据美国时间使用调查，朋友出局，独处当道：
这主要是一场社交衰退——独处时间增加的大部分来自人们与家庭成员以外的人相处的时间减少2：
来源：Atlay, 2024
2022年那个时间点可能是疫情的后遗症，但与家庭成员以外的人共度的时间早在covid出现之前就已经在下降了。事实上，从1998年到2018年，独居者总体上开始花更多时间独处：
来源：Rinderknecht et al., 2026
我们这里有一个谜题。人们比以往任何时候都更加独处，但他们的孤独感并不比过去强多少。所以也许所有这些额外的独处……没什么问题？
不，这可不好。处于社会隔离中的人更容易陷入抑郁，心脏病发作或中风，患上痴呆症，还会得感冒；他们就是死得更早。（“孤独就像每天抽15根烟一样糟糕”这个说法有点可疑，但也不算离谱。）这些发现都来自相关性研究，但当你把孤立强加于人时，你很快就能看到一些巨大且令人担忧的影响。单独监禁的囚犯常常陷入木僵，他们的思绪变得执念重重、充满妄想，还会变得焦躁易怒。（我听过很多人抱怨，他们独居的年迈父母也出现了类似但较轻的症状。）
有一个极端的案例很能说明问题：一位西班牙女性独自进入洞穴生活了500天，既是为了创纪录，也是为了证明一个观点，结果她变得神志不清。她最终对着自己的GoPro相机调情，幻听到萨满敲鼓的声音，还指责她的电子设备用声波毒害她。“没有过去，没有未来，”她后来对记者说。“一切都是现在，一切都是刚才，一切都残酷而陌生。”
还记得2017年大家都在家里做史莱姆吗？还记得最酷的史莱姆是那种静置时是液体、但一捏一戳就变成固体的吗？人的心智有点像那种史莱姆：只有在别人的存在推挤它时，它才有形状。一旦任其自生自灭，它就会化成黏液。而那种黏稠、无形的东西，正是我们当下所有病症的完美培养皿。热衷于投票给极端分子，痴迷于把毕生积蓄赌在体育和加密货币上，梦想着永无止境地沉迷色情与自慰——这些都是被孤独液化后的心智所产生的失序欲望。
过多的独处时间显然对我们有害，但它似乎并没有引起我们应有的困扰。所以孤独流行病真正的谜题是：它在哪里？为什么我们都独自坐在家里，慢慢融化成一滩滩史莱姆，就像“这没事”表情包里的狗一样，只是没有火？
要回答这个问题，我们需要理解另一种现代疾病。那就是坏血病。
坏血病
如果维生素C摄入不足，你会开始感到疲倦虚弱，关节疼痛，双腿肿胀，皮肤出现斑点，牙齿脱落，一直脾气暴躁（可以理解），最终会死去。所有这些都可以用几汤匙柠檬汁来预防，但坏血病患者并不会对柑橘产生渴望。他们会受苦、枯萎、倒下，甚至从不开口要一个葡萄柚。
你不想要我吗宝贝 // 你不想要我吗，哦哦哦（图片来源：Ivar Leidus）
所以，我们不仅无法自己合成维生素C——这使我们成为少数不幸的哺乳动物之一——而且显然也无法渴望维生素C。这似乎是一个相当奇怪的设计缺陷。如果进化没有赋予我们一个维生素C分配器，为什么它至少不能赋予我们一个维生素C探测器和渴望器呢？
用控制论心理学的视角来思考，就更容易理解了。我以前写过这个理论（回顾见此处，扩展见此处），但这里快速回顾一下：
把心智想象成一大摞恒温器。除了调节温度，这些恒温器还试图将各种关键变量保持在正确水平——我们有一个进食调节器来确保不挨饿，一个睡眠调节器来确保得到足够休息，一个疼痛调节器来保护身体免受伤害，等等。
每当这些控制系统——各种调节器的统称——检测到其目标变量失衡时，它就会试图恢复平衡。例如，当你没吃够时，进食调节器就开始向你发送“墨西哥卷饼真好吃”之类的信息，直到你终于把食物放进嘴里。而一旦你吃饱了，进食调节器就会试图阻止你撑破肚子，向你发送“算了墨西哥卷饼真恶心”之类的信息。3
我们的控制系统已经足够好，让我们存活了几十万年。但当我们把它们置于它们并非为之进化的现代环境中时，它们就可能失控，坏血病的情况正是如此。
我们不知道进食调节器具体如何运作，但很有可能它包含关注特定宏量营养素的子系统：也许有一个碳水调节器，或者蛋白质调节器、糖调节器、盐调节器等等。无论这些子系统是什么，它们足以让我们吃杂食性饮食，从而提供足够的维生素C，而维生素C恰好存在于许多不同食物中，比如鹰嘴豆、土豆、花椰菜和北极熊肉（是的，真的）。
这就是为什么坏血病似乎并未对我们的祖先构成大问题。尽管有少数古代记载描述过一些听起来有点像坏血病的疾病，而且在军事战役中食物供应变得极度匮乏时，也曾出现过明确无误的病例，但坏血病真正大规模登场，要等到16世纪——那时我们学会了建造足够大、足够坚固的船只，能够在海上航行数月之久，而船上连一杯MinuteMaid的影子都见不着。4
你能看出我要说什么了：我们并没有经历一场孤独的流行病。我们正在经历的，是一场社会性坏血病的流行病。
社会性坏血病
社会剥夺看起来很像维生素C缺乏。两者都是人类在不知不觉中缺少了一种必需输入。两者都是人们在并不渴望其存在的情况下，因它的缺席而受苦。而两者之所以如此，很可能是因为我们进化的环境从未让我们需要那种渴望。
当然，人类并非像缺乏对维生素C的渴望那样，完全缺乏对陪伴的渴望能力。我们确实会感到孤独；只是我们孤独得不够。与我们的进食调节器相比，我们的社交调节器相当虚弱。当人们挨饿时，他们会变得对食物痴迷；他们会幻想开餐厅、在自助餐上大快朵颐，而这些欲望只会不断增长，直到这个人要么进食，要么死亡。然而，当一个人在社交上挨饿时，他们并不会产生一种去参加狂欢派对的强烈欲望。他们不会幻想等到被允许再见朋友时会有多么愉快的闲聊，也不会为下一次生日派对精心策划。他们可能会感到孤独，可能会报告一种渴望感，但大多数时候，他们只是枯萎。5
我了解这种感觉——或者说，这种感觉的缺失——因为我自己就深受其苦。当我在疫情期间开始感到非常糟糕时，我大脑发出的信号并不是“嘿，也许我们应该多花点时间和别人在一起”。它更像是，“嘿，一切都感觉很糟，而且永远不会好起来”。
当我把这种感觉描述给我的朋友Chelsea时——她恰好是一位临床心理学家——她问道：“你觉得这是因为疫情夺走了你所有喜欢的东西吗，比如即兴表演和与人相处？”
“不，”我说。“一定是别的原因。”我是认真的！感觉上并不像是我缺少友谊，尽管显然我确实缺少。我那简陋的社交调节器无法将我的社交孤立与我的精神荒芜联系起来。
一个强大控制系统的标志是它能抵抗扰动。如果你把我冰箱和食品柜里的东西全部偷走，我的进食调节器会让我冲到街那头的Chipotle。如果Chipotle关门了，我会退而求其次去隔壁的Qdoba。我们的社交调节器似乎并不具备这种特性。根据最近的一篇论文，过去几年被转为远程工作的人，与保持线下工作的人相比，独处时间更多——这意味着他们并没有寻找额外的方式来弥补新获得的独处时间。就好像遇到关门的Chipotle后，他们只是饿着肚子回家了。
一项相当缺德的研究实时记录了这一现象。研究人员剥夺参与者的食物或社交接触长达十小时，并反复询问他们：“嘿，你饿了/孤独了吗？”食物渴望和社交渴望在一天中都增加了，但食物渴望增加得更快、更剧烈、更一致：
来源：Tomova et al., 2020
到研究结束时，10%的参与者报告的社交渴望并不高于十小时前开始时的水平。我把这些参与者想象成Giles Corey——那个在塞勒姆女巫审判中因拒绝认罪而被压死的人——只不过他们说的不是“再加重量”，而是“再多点孤独”。6
我们的社交调节器有些虚弱，这是有道理的。正如我们默认的饮食很可能在大多数时候预防了坏血病，我们默认的求生欲望很可能也抵御了大部分的孤独。如果我们的祖先想要食物、住所、温暖、保护等等，他们就需要待在其他人身边。没有哪个狩猎采集者可以选择在家工作、用DoorDash点泰餐当晚餐，然后晚上看《幸存者》。
当我们审视现存的传统社会时，这一点确实如此；在那里，人们独处的时间要少得多。一项对玻利维亚Tsimane人的分析发现，他们平均每天白天独处2.4小时。7（在今天的美国，这个数字更像是5.5小时。）西方人类学家经常报告说，他们研究的狩猎采集者花大量时间彼此交谈，从卡拉哈里沙漠的!Kung人到墨西哥的Tseltal人，再到刚果盆地的BaYaka人。以下是地理学家Jared Diamond对他原住民同事的描述：
自从我第一次去新几内亚，我就深感新几内亚人彼此交谈的时间远超我们美国人和欧洲人。他们不停歇地评论着当下发生的事、今早和昨天发生的事、谁吃了什么、什么时候吃的、谁什么时候在哪里小便，以及谁对谁说了什么、谁对谁做了什么之类的细枝末节。他们不仅仅是用谈话填满白天：夜里他们也会时不时醒来，继续交谈。8
在这样的环境里，几乎不需要发展出强大的社交本能。而如今，既然我们不必仅仅为了生存就无时无刻不待在一起，我们干脆……减少了彼此相处的时间。如果过度孤独能像坏血病那样让我们的牙齿脱落，事情反倒好办些；至少那样我们会采取行动。
今晚你有什么安排
那么，我们应该怎么做呢？我们其实有一个很好的例子，说明如何弥补一个半缺陷的驱动力，那就是我们的口渴感。
人类的水分本能可能糟糕得令人发笑。举个例子：我小时候经常头痛得厉害，看了好几次医生、试了好几种药都没用，后来我父母意识到，我只是……不喝液体。他们在台面上放了一个大杯子，让我每天把它装满、一饮而尽好几次，从那以后我一直这么做。我的头痛没有完全消失，但确实变得不那么频繁和严重了。
我并非个例——看看 r/HydroHomies，一个致力于互相鼓励多喝水的 Reddit 社区。或者看看 Julia M. Rosedale 写的这篇精彩帖子，她说每当她感觉自己“像一坨冷狗屎瘫在一家破败的 Burger King 门前的人行道上”，几乎总是“喝下 n 杯水就能解决，其中 n ≥ 1”。没错，“每天喝八杯水”的说法来源并不可靠，但它指向了一个真实的问题：人类如果不小心，很容易脱水。9 我们需要一点点有意识的努力来弥补我们略显懒惰的水分本能，需要偶尔的饮水提醒，需要来自健康补水梗图的温柔推动，就像这个：
我们的社交本能也需要类似的干预。我们需要周期性的公益宣传，提醒人们现代生活可能让你长期处于人际匮乏状态。我们需要被稍微推向彼此，超出我们自身的意愿。你那失常的恒温器也许告诉你，度过夜晚最愉快的方式就是独自窝在沙发上，一个屏幕放着 Peacock，另一个屏幕刷着 TikTok。它们错了。一定程度的独处是必要且有益的，但过度独处就是毒药，而默认情况下，过度恰恰是我们大多数人所渴望的。如果我们放任自己，最终脑子会变成一团浆糊。
这个，但我是认真的
针对这些干预措施很难精准施策，因为我们对社交本能的了解远少于对饮食本能和水分本能的了解。我们不知道卫生局局长推荐的每日友谊摄入量应该是多少，也不知道它如何因人而异。我们不知道我们的社交本能实际瞄准的是什么——是说出的词语数量、看到的眼白次数，还是某种其他超维度的构造，对我们的意识思维来说毫无意义？我们也不知道那些关键的社交营养素究竟是如何进入系统的。为什么吃完不限量自助餐后还觉得饿很难，但离开派对后感到孤独却也很容易？
幸运的是，我们确实知道三件事。第一，无论是什么让我们的心智免于变成黏液，你都无法完全通过远程互动获得它。疫情期间，我开了很多 Zoom 会议，发了大量短信，打了无数电话，还和兄弟们玩了不少 Call of Duty，但我仍然得了社交坏血病。要达到健康的社交刺激水平，你需要面对面相处，而不仅仅是 FaceTime。
第二，我们知道你无法仅从亲密的人那里获得社交营养。如果完全的社交隔离好比抽无滤嘴香烟，那么只和家里人说话就好比抽电子烟——好一些，但对你并不好。健康的社交饮食意味着偶尔与既不共享你的基因、也不共享你的邮寄地址的人交谈。
第三，我们知道，尽管人们对自己的社交互动持不合理的消极态度，但我们至少可以部分抵消这种偏见。研究一再发现，人们认为过去的对话比实际进行得更糟，未来的对话也会比实际进行得更糟。但当你只是让人们彼此交谈时，他们最终会度过愉快的时光，并对自己的交谈能力更加自信。
这表明，针对社交本能不足的最佳处方是一点蛮力。就像你有时必须在不渴的时候喝水一样，你有时必须在并不孤独的时候出去和人相处。正如 Kurt Vonnegut 在1978年毕业典礼演讲中所说：
我建议在座的每个人都加入各种各样的组织，无论多么荒谬，只是为了让自己的生活中多一些人。就算其他成员都是傻瓜也没多大关系。我们需要的是各种亲戚的数量。
我知道我们为什么如此愿意选择不出去社交——我是说，你见过人吗？你知道他们能干出什么事吗？你经历过的每一次伤害、每一次心碎和失望，你最好相信背后都有一个智人。接触我们这个物种没有安全剂量。那么，如果可以的话，为什么不把他们挡在外面呢？
我想，是因为那些让你发疯的东西，恰恰是你唯一会真正热爱的东西。我们进化出来就是要彼此纠缠的，如果不这样做，我们就会枯萎死去。地狱是他人？不可能，老兄。地狱是当你的牙齿脱落，因为没人在那里提醒你吃个橙子。
1. 一旦人们发明了一种令人担忧的趋势，他们往往也会随意编造出这一趋势的成因。例如，康奈尔大学威尔医学院这篇关于孤独流行病的页面声称，如今人们感到更孤独，是因为他们更有可能搬到新的地方——比如上大学、退休等。但事实并非如此。正如我在之前的文章中所写，如今人们搬家的可能性比过去几十年要更低。
2. 这里只衡量了人们理论上可以选择与他人共度的时间比例。所以它显然不包括睡眠时间，但也不包括工作时间。作者说，美国时间使用调查直到 2010 年才开始询问人们在工作时与他人共处的时间，而且无论如何，2010 年至 2019 年间，工作时独处的时间似乎没有变化。因此，2003 年至 2019 年独处时间的增加，确实似乎是人们选择独处的结果，或者至少是被置于孤独状态而没有选择让自己摆脱这种状态。
3. 心理学的控制论模型认为，当我们重新校准自己的控制系统时，会获得幸福感，而且校正幅度越大，愉悦感越强。这或许就是为什么“窒息”一词前面常常跟着“情欲的”这个修饰语，但我把这个问题留待未来研究。
4. 再举一个例子。所有人类都有一个“空气调节器”，一旦无法呼吸就会让人惊慌失措。空气调节器是最强大的控制系统之一——如果有人掐住你的喉咙，或者你在水下待得太久，你身上的每一个神经元都会拼命想办法吸到一口空气。但事实证明，空气调节器对肺部二氧化碳含量的敏感度远高于对氧气含量的敏感度。从历史上看，这是一个很好的代理指标——如果你没有排出二氧化碳，那显然出了问题。
然而，近来人类发明了各种方法来摆弄周围的气体混合比例，使我们能够在不影响二氧化碳水平的情况下调整氧气水平。例如，加工厂使用液氮来速冻肉类，如果液氮泄漏，它会变成气体，置换房间里的氧气。由于我们对氧气不足或氮气过量并不那么敏感——大气中本来就有约78%是氮气——如果你发现自己处于这种情况，你可能会变得神志不清、失去意识、窒息而死，而你的空气调节器全程都不会发出警报。2021 年佐治亚州就发生了这样的事：一家家禽加工厂的冷冻机发生故障，开始喷出氮气，六名工人死亡。职业安全与健康管理局要求这类工作场所配备氧气检测器，正是因为人类出厂时并没有预装这种检测器。
我对这件事很熟悉，因为在我出生前不久，我的家乡附近就发生过类似的事故。一位农民进入粪坑试图清理堵塞物，但甲烷气体太浓，他因缺氧而倒下。他的兄弟前来救援，也倒下了。遗憾的是，两人都死了。每当我们开车经过那个农场时，父母都会给我讲这个故事，从那以后它就一直留在我心里。
5. 你可能会想：这不就是内向与外向的问题吗？问题是不是仅仅在于每个人都需要更外向一点？
这是一个合理的假设，但它混淆了两个不同的概念。在控制论心理学中，人们的恒温器不仅设定点不同——即每个控制系统试图维持的目标水平——而且敏感度也不同，即当事情失衡时，这些系统恢复平衡的速度和力度。一个高大壮硕的家伙比一个瘦小的老太太需要吃更多食物才能存活（设定点不同），但当他们各自没有获得所需的营养时，他们可能感到同样饥饿（敏感度相同）。如果你调低他们食物调节器的敏感度，两人最终可能同样营养不良，即使壮汉吃得比老太太多。
社交方面也可能发生同样的情况。外向者可能比内向者需要更多社交“营养”——这是设定点的差异。但如果他们的控制系统不够敏感——也就是说，当他们未能达到设定点时反应不够强烈——两人最终都可能社交营养不良，即使外向者总体上花更多时间与他人相处。
6. 这项研究很可能高估了社交渴望的增加，仅仅是因为提醒了参与者有东西可渴望。而且我们不知道如果人们有机会，他们是否会按照渴望行事。很多人需要被劝说才会去参加派对，但很少有人需要被劝说才会去吃晚饭。事实上，数百万人会花钱购买 GLP-1 药物，希望这些药物能帮助他们抵制吃晚饭。
7. 在这种情况下，“独处”指的是不在任何人三米范围内，且没有正在进行对话。这来自一项未发表的分析，数据受到限制，所以我无法直接复核，但从他们公开的数据部分来看，这似乎是合理的。
8. 《昨日之前的世界》，第 273 页
9. 为什么我们的饮水控制系统会让我们处于轻微缺水的状态？我有几个猜测：
我们的进化祖先无法持续、便捷地获得安全饮用水，因此他们需要能够忍受一定程度的脱水而不让水调节器惊慌失措。
史前食物可能比现代食物含有更多水分（狩猎采集者的饮食中可没有多少饼干和 Cheerios）。因此，食物调节器承担了水调节器的部分负担。
古代人类摄入的盐远少于我们今天；他们的水调节器从来不必对付一管品客薯片。